《永远的和平》（Forever Peace)作者乔·霍尔德曼。
作为一名曾经荣获过紫心勋章德越战老兵，霍尔德曼的很多小说都与战争有关。“霍尔德曼很长时间以来都是我们当中最具洞察力的作家，他能够深入地探查到我们人类的集体一时，更为重要的是，他自己的创作灵感来源于战争幸存者来之不易的智慧。”——彼得·斯卓勃
内容简介：
公元2043年，恩古米战争横扫整个地球，战场上作战的士兵是“兵孩 ”，它们是由人类士兵在数百英里之外的地方遥控的战争机器。朱利安· 克莱斯是操纵兵孩的人类士兵中的一员，对他来说，战争就像地狱一般残酷。大脑与兵孩联接在一起时所产生的心理压力，以及他们给敌人带来的可怕的种族灭绝，这一切让他越来越无法忍受。现在他和他的情人阿米莉亚·哈丁博士有了一项可怕的科学发现，这个发现有可能让整个宇宙重新返回到刚刚开始的那一瞬间。但是，对朱利安来说，这个发现并不可怕，它充满了诱惑力…… （善良的不剧透了。）
"乔.霍尔德曼，出生于1943年。曾获激光物理学学士和天文学学士学位，1970年开始写作，自1983年起在麻省理工学院任兼职教授。 乔.霍尔德曼是一位以质取胜的作家，作品数量不多，代表作《千年战争》及《永远的和平》被誉为“最值得回昧的战争小说”。其中《千年战争》获得了“星云奖”和“雨果奖”双重大奖；而《永远的和平》不仅获得了上述两大科幻奖，更被美国《出版商周刊>评为最佳年度小说。 乔.霍尔德曼曾参加过越南战争。并获得紫心勋章。也许只有真正参加过战争的人才能写出如此深刻而有震撼性的作品。"
其实个人而言，并不是很喜欢这本书。或许是因为乔·霍尔德曼的战争经历对文章的影响，“有一种冷嗖嗖的感觉。”然而，这并不妨碍我对它和他的欣赏。作者用一种身不关己、漫不经心的语气讲述着一个关于战争与科技毁灭的故事，不停地在第一人称和第三人称之间切换。
兵孩是文章中另一个亮点。然而在深入阅读之后，兵孩不再是兵孩，而只是如同枪和大炮，变成了一般武器。不都是双刃剑嘛。
我喜欢这冷冷的感觉。它让我清醒。
我想要如作者对朱利安般的深入了解。
我想要和朱利安一起走出迷雾。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
最近读到一篇好文章。《科幻世界》8月刊，《活着》。
2008年7月17日星期四
《深渊上的火》
《深渊上的火》（A Fire Upon The Deep)是弗诺·文奇（Vernor Vinge）的作品。
文奇的开拓性和创造力在《深渊上的火》和《天渊》中达到了顶峰。在这两部唱片巨著中，文奇构筑了一个按文明层次分为三界的豆荚状宇宙（爬行界，是文明发展程度较低的，飞行速度局限在光速以内，高智能的设备在这里也难以发挥作用。飞跃界,其文明发展水平比爬行界高，飞行速度突破了光速，故事中所牵涉到的文明基本上都在这一界。飞跃界之上是超限界，其中的生命被称为“天人”，拥有飞跃界也难以想象的技术和威力，但“天人”的生命周期也很短。界与界之间没有明显的固定分隔线，界区边缘时常会发生一些偏移。同时在同样的界区内，文明发展的水平也存在差异，例如在飞跃界，飞跃上层的文明（如斯特劳姆文明圈）就比飞跃下层的文明（如爪族文明）要高级许多），突破了硬科幻小说一成不变的物理法则，以史诗般的壮阔场景征服了读者。这两部小说是对不断侵袭科幻世界的奇幻小说的一次卓有成效的反攻，被奇幻小说大肆借用的文明设定重新遵从于硬科幻的统治之下。这两部小说更是对传统宇宙歌剧的一次化腐朽为神奇的拯救。
“弗诺·文奇，作为塞伯朋克流派中活跃至今的作家，弗诺·文奇拥有极高的声誉，在硬科幻小说写作方面很有一手。他的小说逻辑严密，情节紧凑，展示出科技的奇妙之处，尤以细节的缔造和令人惊叹的预见力著称。大量细致又经得起推敲的描述让虚构出的“异世界”及生活其中的种族几可乱真。这和他本身的科学素养大有关系，弗诺·文奇本身就是数学家和计算机专家。阅读文奇的科幻小说，绝对是一种享受。文奇并不多产，但他的每一部小说都可称得上经典。1987年的《真名实姓》使他声名大噪，1992年的《深渊上的火》获得雨果奖，2000年又以该书前传《天渊》击败《哈里波特与阿兹卡班的囚徒》，再获雨果奖。”
故事从飞跃上界的斯特劳姆文明圈开始。斯特劳姆文明圈是人类文明飞速发展后创造的世界，离超限界很近。他们中的一小批人越过了飞跃界的界限，进入超限下界，建立了一个实验室，开发一个神秘庞大的超限资料巨库，妄图通过这样的方式使斯特劳姆星球名声大振。但事实上他们落入了一个圈套，资料巨库借人类之手培养出了一个邪恶的“天人”，斯特劳姆文明圈遭到毁灭，邪恶天人的势力继续向飞跃界其他区域扩张，如同瘟疫一般扫荡飞跃界。无数文明世界顷刻之间化为乌有。同时人类被视为瘟疫的载体而遭到其他文明的攻击。建立实验室的斯特劳姆人在被天人消灭的一瞬间有一艘飞船侥幸逃生，飞船上携带有消灭邪恶天人的秘密武器。飞船降落在飞跃下界的爪族世界，遭到爪族的攻击，最后只剩下一对人类姐弟，分别被爪族的两大敌对国家所俘获，各自开始通过学习人类的先进技术壮大自己的实力。此时，一艘来自已被天人毁灭的飞跃上界星球的飞船正驶向爪族世界，飞船上同样有一位人类成员拉芙娜，由于斯特劳姆文明圈已消失，她和同伴不得已，只能逃往下界，逃避对人类的追杀，同时寻找失踪的人类姐弟，以求获得消灭天人的秘密武器
中继站被天人毁灭的那一幕十分惊心动魄，作者淋漓尽致地发挥了自己出众的想象力。千奇百怪的外星文明和各自悠久古老的历史共同构成了浩瀚银河系的勃勃生机，展现在人们面前的是一幅史诗般宏伟的银河系文明画卷，人类只是众多喧嚣中的一个音符，而这个音符最终改变了无数星球的历史。
剔割运动是爪族世界的剜刀发起的,它在故事中的出现却不仅仅局限于爪族.男主角范·纽文是人类,但也可以说他是一个组合:青河的范的记忆、残肢碎体的拼接、再加上天人裂体.这种组合的实质是天人剔割的结果.就是这样一个人,在穿越群星的历程中不断地怀疑自我寻找自我,从而串起这部被称为优秀太空歌剧的小说.
与女主角拉芙娜相比,泰娜瑟克特----剜刀的形象较为深刻一些,由盲目追崇剔割运动的小学教师,在某次意外中被插入了两个剜刀组件,从而成为自己狂热追崇的东西的创造者和领导者,同时更深刻地体味了剔割的实质.她的存在是原先的自我与剜刀的意识在恐惧中的自我较量.在这种较量中,作为反面形象的泰娜瑟克特便在邪恶之外无限丰富起来.
六百年的近亲繁殖造就了木女王虚弱不堪的身体,换来的是自我意识的保存.归根到底,这也是对改变对失去自我的恐惧. 范、剜刀、铁大人、木女王、行脚、阿姆迪杰弗里,还有在数十亿年前就被做了改动的树族车手.都经历了在不断发生的事件中对自己的人格重塑,甚至于落后文明与先进文明的相遇也是这种重塑的变体.
或许剔割的恐惧就在于我们无法选择,其实无论在小说还是生活中,改变和恐惧都永远不会消失,无论手段是强制还是温和,无论是自由还是不自由的选择. 然而这些人最终还是找到了自我的.范落入深渊前说:"拉芙娜,我是真实的."泰娜瑟克特完成了与剜刀的思想融合,木女王放弃了固守六百年的自我,与行脚一起迈入爪族和人类共同的未来,以绿茎为代表的树族也摆脱了瘟疫的阴影,在新的海滩开始了新的生活.
"有些技术,我们整天在用它,却不知道怎么回事."也许就是这样的脱节最终导致斯特劳姆人复活了瘟疫,这句话也体现了文奇对科技反噬的忧患意识(超人剧变). 纵横二号飞蛾状的设计很容易让人联想到飞蛾扑火.故事的结尾,也是在火一样的反制手段中,范掀起了几千几万光年的巨涌,冲垮界区分隔,深渊上的火在这一刻燃遍苍穹.而所有的种族,失去了界限,蛰伏在深深的爬行界,等待灰烬中的复生.
浩荡的星空。
文奇的开拓性和创造力在《深渊上的火》和《天渊》中达到了顶峰。在这两部唱片巨著中，文奇构筑了一个按文明层次分为三界的豆荚状宇宙（爬行界，是文明发展程度较低的，飞行速度局限在光速以内，高智能的设备在这里也难以发挥作用。飞跃界,其文明发展水平比爬行界高，飞行速度突破了光速，故事中所牵涉到的文明基本上都在这一界。飞跃界之上是超限界，其中的生命被称为“天人”，拥有飞跃界也难以想象的技术和威力，但“天人”的生命周期也很短。界与界之间没有明显的固定分隔线，界区边缘时常会发生一些偏移。同时在同样的界区内，文明发展的水平也存在差异，例如在飞跃界，飞跃上层的文明（如斯特劳姆文明圈）就比飞跃下层的文明（如爪族文明）要高级许多），突破了硬科幻小说一成不变的物理法则，以史诗般的壮阔场景征服了读者。这两部小说是对不断侵袭科幻世界的奇幻小说的一次卓有成效的反攻，被奇幻小说大肆借用的文明设定重新遵从于硬科幻的统治之下。这两部小说更是对传统宇宙歌剧的一次化腐朽为神奇的拯救。
“弗诺·文奇，作为塞伯朋克流派中活跃至今的作家，弗诺·文奇拥有极高的声誉，在硬科幻小说写作方面很有一手。他的小说逻辑严密，情节紧凑，展示出科技的奇妙之处，尤以细节的缔造和令人惊叹的预见力著称。大量细致又经得起推敲的描述让虚构出的“异世界”及生活其中的种族几可乱真。这和他本身的科学素养大有关系，弗诺·文奇本身就是数学家和计算机专家。阅读文奇的科幻小说，绝对是一种享受。文奇并不多产，但他的每一部小说都可称得上经典。1987年的《真名实姓》使他声名大噪，1992年的《深渊上的火》获得雨果奖，2000年又以该书前传《天渊》击败《哈里波特与阿兹卡班的囚徒》，再获雨果奖。”
故事从飞跃上界的斯特劳姆文明圈开始。斯特劳姆文明圈是人类文明飞速发展后创造的世界，离超限界很近。他们中的一小批人越过了飞跃界的界限，进入超限下界，建立了一个实验室，开发一个神秘庞大的超限资料巨库，妄图通过这样的方式使斯特劳姆星球名声大振。但事实上他们落入了一个圈套，资料巨库借人类之手培养出了一个邪恶的“天人”，斯特劳姆文明圈遭到毁灭，邪恶天人的势力继续向飞跃界其他区域扩张，如同瘟疫一般扫荡飞跃界。无数文明世界顷刻之间化为乌有。同时人类被视为瘟疫的载体而遭到其他文明的攻击。建立实验室的斯特劳姆人在被天人消灭的一瞬间有一艘飞船侥幸逃生，飞船上携带有消灭邪恶天人的秘密武器。飞船降落在飞跃下界的爪族世界，遭到爪族的攻击，最后只剩下一对人类姐弟，分别被爪族的两大敌对国家所俘获，各自开始通过学习人类的先进技术壮大自己的实力。此时，一艘来自已被天人毁灭的飞跃上界星球的飞船正驶向爪族世界，飞船上同样有一位人类成员拉芙娜，由于斯特劳姆文明圈已消失，她和同伴不得已，只能逃往下界，逃避对人类的追杀，同时寻找失踪的人类姐弟，以求获得消灭天人的秘密武器
中继站被天人毁灭的那一幕十分惊心动魄，作者淋漓尽致地发挥了自己出众的想象力。千奇百怪的外星文明和各自悠久古老的历史共同构成了浩瀚银河系的勃勃生机，展现在人们面前的是一幅史诗般宏伟的银河系文明画卷，人类只是众多喧嚣中的一个音符，而这个音符最终改变了无数星球的历史。
剔割运动是爪族世界的剜刀发起的,它在故事中的出现却不仅仅局限于爪族.男主角范·纽文是人类,但也可以说他是一个组合:青河的范的记忆、残肢碎体的拼接、再加上天人裂体.这种组合的实质是天人剔割的结果.就是这样一个人,在穿越群星的历程中不断地怀疑自我寻找自我,从而串起这部被称为优秀太空歌剧的小说.
与女主角拉芙娜相比,泰娜瑟克特----剜刀的形象较为深刻一些,由盲目追崇剔割运动的小学教师,在某次意外中被插入了两个剜刀组件,从而成为自己狂热追崇的东西的创造者和领导者,同时更深刻地体味了剔割的实质.她的存在是原先的自我与剜刀的意识在恐惧中的自我较量.在这种较量中,作为反面形象的泰娜瑟克特便在邪恶之外无限丰富起来.
六百年的近亲繁殖造就了木女王虚弱不堪的身体,换来的是自我意识的保存.归根到底,这也是对改变对失去自我的恐惧. 范、剜刀、铁大人、木女王、行脚、阿姆迪杰弗里,还有在数十亿年前就被做了改动的树族车手.都经历了在不断发生的事件中对自己的人格重塑,甚至于落后文明与先进文明的相遇也是这种重塑的变体.
或许剔割的恐惧就在于我们无法选择,其实无论在小说还是生活中,改变和恐惧都永远不会消失,无论手段是强制还是温和,无论是自由还是不自由的选择. 然而这些人最终还是找到了自我的.范落入深渊前说:"拉芙娜,我是真实的."泰娜瑟克特完成了与剜刀的思想融合,木女王放弃了固守六百年的自我,与行脚一起迈入爪族和人类共同的未来,以绿茎为代表的树族也摆脱了瘟疫的阴影,在新的海滩开始了新的生活.
"有些技术,我们整天在用它,却不知道怎么回事."也许就是这样的脱节最终导致斯特劳姆人复活了瘟疫,这句话也体现了文奇对科技反噬的忧患意识(超人剧变). 纵横二号飞蛾状的设计很容易让人联想到飞蛾扑火.故事的结尾,也是在火一样的反制手段中,范掀起了几千几万光年的巨涌,冲垮界区分隔,深渊上的火在这一刻燃遍苍穹.而所有的种族,失去了界限,蛰伏在深深的爬行界,等待灰烬中的复生.
浩荡的星空。
2008年7月7日星期一
《记忆》和《西塔甘达》
《记忆》和《西塔甘达》是太空歌剧大师洛伊斯·比约德规模庞大的“迈尔斯系列”中的两本（内容介绍详见太空歌剧大师洛伊斯·比约德）。
在成为作家之前，比约德是个典型的书迷，因而她的创作特别注重故事性。比约德的世界中独创性的想像不多，但她的故事曲折、细腻、轻松、睿智。
如果之前没有看过“迈尔斯系列”任意一本的话，开始并不是很容易接受。但是一旦进入了故事情节，则就会被其细腻的心理描写完全吸引，阅读的时候有一种读福尔摩斯的快感。
在《西塔甘达》中，弗·科西根勋爵和内·史密斯将军的争斗并不是很明显。而在《记忆》中，两个内心角色的斗争，被推向了一个高潮。
还有那遥远的贵族生活，太空冒险。
星空。
在成为作家之前，比约德是个典型的书迷，因而她的创作特别注重故事性。比约德的世界中独创性的想像不多，但她的故事曲折、细腻、轻松、睿智。
如果之前没有看过“迈尔斯系列”任意一本的话，开始并不是很容易接受。但是一旦进入了故事情节，则就会被其细腻的心理描写完全吸引，阅读的时候有一种读福尔摩斯的快感。
在《西塔甘达》中，弗·科西根勋爵和内·史密斯将军的争斗并不是很明显。而在《记忆》中，两个内心角色的斗争，被推向了一个高潮。
还有那遥远的贵族生活，太空冒险。
星空。
太空歌剧大师——洛伊斯·比约德
这是在google上搜到的。虽然个别观点无法赞同，但仍是极赞的。
“太空剧”（Space Opera）一词是在 1940 年被发明来称呼科幻小说中的一类分支，通常背景是星际帝国或文化，情节混杂了动作和冒险的浪漫英雄故事。从前像介绍过的“透镜人”（Lensman）系列，还有像保罗·安德森（Poul Anderson）的弗兰崔（Ensign Flandry）系列，甚至像《星球大战》、《星际旅行》都可归入此类。由于这类作品比较容易入手，也没有像写作“硬科幻”那样需要科学背景和知识，所以早期有不少作家投身其中。但因为没有稳固的基础，很快地这类科幻小说就成为老调重弹，像电视肥皂剧一样，套着一定的公式发展：动作冒险似乎激烈，却看不出目的何在；情节看来高潮迭起，读者却如置身事外；再加上薄弱的人物描绘、似有若无的角色个性、生硬无味的对话；虽然背景都设在在浩瀚无边的星际，其视野却无比地狭小。也因此“太空歌剧”一词一直都带有贬损的意味。
不过，不论“太空歌剧”有多少缺陷，新一代作家仍然不免被它们影响。所幸的是虽然仍采用不少“太空剧”的元素，他们通常都能超越传统“太空剧”的窠臼。像伊安·班克斯（Ian Banks）的Culture 系列，大卫·布理恩（David Brin）的 Uplift 系列，甚至丹·赛门斯（Dan Simons）的 Hyperion 系列，都可以被归类在广义的“太空剧”之下：星际帝国被多元的异星族类和文化所取代；单身犯险的英雄不再；多重主角不同观点的切入；动作情节不是重心，新世界的建构才是焦点。在这种比较广义的泛称下，“太空剧”一词往往失去原本轻蔑的含意，成为比较中立的名词。但是如果要谈到能维持古典“太空剧”的形式，却又能推陈出新的作家，则非洛伊斯·比约德（Lois McMaster Bujold）莫属了。她从一九八六年起出版了十三本科幻小说，成功地创造出迈尔斯这个卓然不群的英雄，在十四年间总共抱走了三个雨果和一个星云最佳小说奖，外加两个中篇奖，成绩斐然。
她的作品乍看之下完全像是古典“太空剧”的陈年老套：星际帝国间的争战，贵族豪富的勾心斗角，情报人员的冒险犯难，雇佣兵团的无畏无惧，黑社会大亨的随心所欲，再加上一些军事行动、悬疑推理，以及一点点的浪漫，在快节奏的情节中时时有意想不到的大逆转。这样的背景和剧情并不特别，甚至可以说在汗牛充栋的传统“太空剧”中俯拾皆是，到底是什幺因素让她超越形式的束缚而卓然独立呢？首先，她一直很用心地揣摩角色的感觉与反应，再用细腻的笔触描述出来，读者情绪随着人物角色的心境起伏，自然而然地投入情节场景之中。这种对于各个角色感性化的处理，和一般的“太空剧”往往陷入情节机关的泥沼而忽略了人的存在相较起来，自然就让读者耳目一新。再加上她以女性身份写“太空剧”，对很多事物都有和其它男性作家迥然不同的看法，投注了她自身的细腻感觉，也创造了她的独特风格，也替“太空剧”这种传统男性化的题材加入了新的成分。
不过，别以为她的文字就在无病呻吟。事实上她的文笔流畅明快，该点到为止的地方绝不拖泥带水，该多着墨之处却也不吝啬。字里行间自然流露的幽默感，让读者时时有会心的微笑。她也善于利用悬疑紧张等等戏剧效果来适时制造张力，一松一紧之间，很少留下冷场。像这样能够把题材和文字平衡得很好的科幻作家其实并不多见。
同样地，她所创造出来的英雄人物在科幻小说中也不多见，最重要的角色当然是迈尔斯·佛科西根（Miles Vorkosigan）。五短身材，从小就为残疾所困的迈尔斯当然不可能是唐璜一流的人物，但是他生理上的残疾反而将他提高到其它太空英雄无法比拟的地位。他没有力气、没有体能，惟一拥有的是聪明的头脑和无以伦比的领袖魅力。除了生理上的磨难之外，比约德更将他的人格一分为二：一面是孱弱的贵族子弟，封建制度下仗着祖荫和皇恩庸庸碌碌的低级军官。祖父是开国功臣，抵抗侵略的领袖，父亲是辅佐年幼皇帝的摄政侯爵，两次星际战争中出色的战略家。无论从那个角度看，生来残疾的他，是怎样都无法望其父祖项背的。另一面呢？正好相反：“提督耐·史密斯”是丹德利佣兵的指挥官，帝国安全局的秘密情报员，他的军事天才在人类太空领域的边缘借着种种秘密军事任务发挥得淋漓尽致。就是这种角色的内在冲突，才能让迈尔斯从历来众多太空英雄中峨然矗立。
角色的内心冲突与对立并不只限于迈尔斯，其它像迈尔斯的母亲佛科西根夫人，也有她自身的内心交战：她生在自由开放的贝塔殖民地，从探测舰长的身份，心不甘情不愿地成为战争英雄，再毅然私奔嫁给敌方的指挥官，跻身封建贵族阶级，然后成为残障儿童的母亲和年幼皇帝的保姆。她从一个截然不同的成长背景要打入甚至改变一个保守封建的男性帝国，是不是也反应了比约德本身对科幻小说界的看法呢？我们可以看出，这种多变的角色和身份让比约德笔下人物有更多的空间成长而不至于被轻易定型。在背景方面，也是对立产生的张力。巴瑞亚帝国刚从黑暗时期走出，重新建立和其它人类社会的接触。它中古时代的封建制度能否适应新技术和文化的接触？它赖以维持秩序的骑士制度能否面对新兴社会和经济力量的挑战？
比约德在体裁和人物塑造方面的成功也暗示了她的弱点所在。整体来说，她并不是特别重视科技的成分，大部份都是借用他人的科幻概念，像是太空旅行的虫洞，基因克隆的生物技术，乃至于武器船舰等等，在前人作品中都可以看得到。例如，迈尔斯的丹德利佣兵，无疑地就有哥顿·狄克生（Gordon Dickson）Dorsai!系列的影子，其它的就更不用说了。惟一比较突出的地方是对人工子宫的应用！身为女性，比约德无疑地认为那才是真正未来科技可能的真正贡献。
由于她早期的小说只有平装本，现在要找起来并不容易。有鉴于此，这几年来书商重新包装出版合订本，也算是造福大众了。一开始，不妨看看The Warrior's Apprentice 和 The Vor Game（合订本名为 Young Miles）；如果更有兴趣的话，Mirror Dance 和 Memory 是不能错过的。Falling Free 和 The Mountain of Mouring 当然也在必读之列，问题是找不找得到而已。对于女性角色如何在太空剧中卓然自立有兴趣的读者，可以看看Shards of Honor 和 Barrayer（合订本名为 Cordelia's Hono*）。
Falling Free, Baen Book: New York, 1988（1988年星云最佳小说奖）
这是比约德的科幻小说里，惟一不和佛科西根（Vorkosigan）家族相干的小说。虽然它其中的四手人（Quadie）在 Borders of Infinity里曾经出现过，却和本书扯不上什幺关系。它可以说是自成一格的小说。 四手人的诞生其实是很合乎逻辑的：人类本来就不适合在太空长期居住工作，骨骼钙质的流失与肌肉内脏的松弛在在都说明了几百万年来基因受到重力影响的结果，更不用说在无重力状态下百无一用的双脚了；既然如此，何不用基因工程造出适合太空环境的新人类？不但没有生理上的困扰，连双脚都可以用多一双手来代替。但实际上这个逻辑的、科学的结论却是应用在商业利益上，这些四手人不过是星际企业拥有的奴隶。奴隶就奴隶罢，反正他们永远得停留在太空中，也无法生活在任何行星表面。不幸的是，新发明重力控制装置的出现，一夜之间让太空工作人力的供应源源不绝，而繁殖与教养这些四手人相对地变得十分昂贵，一个利益为先的企业会怎幺做？临时到太空站来教授焊接技术的工程师葛雷格又该怎幺做？
Shards of Honor, Baen Publishing: New York, 1986
这本小说是比约德出道并获好评的第一部小说，感觉上有一点太空罗曼史的味道。比约德在写这本小说的时候，大概把自己十足地投射了进去。在历来的科幻小说里，上那里去找一个聪明、睿智、勇敢、坚毅而又不太难看的女船长呢？不过，别以为这本书就是那么风花雪月，大大不然。在这本处女作里，我们已经可以看出比约德的潜力了。首先，她处理政治和军事谋略的大场面比诸其它成名作家毫不逊色：一场牺牲成千上万性命的侵略战争只是皇帝用来铲除自己儿子，传位孙子的权谋。在角色安排方面，男女主角身处敌对两方的困难处境更加添了这段淡淡的爱情的韵味。而非自主的英雄角色──不论是阿洛·佛科西根的候补指挥官职位，或是女主角戈蒂拉的英雄事迹，都是环境时势迫加其身，赶鸭子硬上架的结果。戈蒂拉从身为探测队船长，到成为战争英雄，再出奔下嫁阿洛，这种多重角色的演变与冲激更是她未来小说的基本成分。
Barrayar, Baen Book: New York, 1991（1992年雨果最佳小说奖）
延续前本小说的剧情，戈蒂拉放弃了她所有的其它身份，成为一个母亲。从她自由开放的故乡贝塔殖民地来到保守封闭的巴瑞亚帝国，从平等民主的布衣平民一跃而为阶级分明的摄政夫人，再卷入尔虞我诈的政治斗争漩涡之中，其间的心路历程与冲击自是难以想像。戈蒂拉在怀孕过程中虽然躲过暗杀，尚在胎中的迈尔斯却为毒气所伤，不得不移植到人工子宫之中。这样的磨难还不够，叛变的贵族更把它劫持来要胁身为摄政王的阿洛。 结果呢？叛变的贵族发现他并没有达到目的，反而激起了一个母亲的怒气。而这个愤怒而绝望的母亲会做出什幺样的疯狂举动呢？......他最后才发现，劫持尚是胎儿的迈尔斯是最最不智之举，不过一切都太晚了。
The Warrior's Apprentice, Baen Publishing: New York, 1986
十七岁的迈尔斯首度登场。从小就为骨骼易碎症困扰的他，排除万难进了军校，却因为运动受伤而被迫辍学。在万分沮丧之下，他来到母亲的故乡贝塔殖民地探望祖母；途中他见义勇为地想帮助一个老船工和一个逃兵解决他们的困难，却不自主地卷入另一个星系的内战之中。他的军事天分就此逐步成长展示，从一艘破货船开始，四个月内收编了一整支雇佣舰队…… 初露头角的迈尔斯有身份记号的问题。身为佛科西根家族的继承人，抗战英雄的孙子，摄政大公的儿子，皇帝的童年好友，却有着一副脆弱的体质，也因此从军校辍学。他的一举一动被帝国里新旧交替的冲突制约得紧紧的，似乎再也没有乃祖乃父兴邦定国的机会。另一方面，他又是丹德利佣兵的首领，统领着数千人和几十艘船，在边缘星系进行着军事行动。出色的军事天才与领袖魅力，加上坚强的意志力，让一切都变成可能。我们可以看到，在《Shards of Honor》里并行不悖的身份记号，在这里开始成为焦点。不同身份记号间的冲突，相互激荡，却是这本小说全速推展的动力。
The Vor Game, Baen Book: New York, 1990（1991年雨果最佳小说奖）
迈尔斯军校毕业下部队，三个月就让一个将军拔阶退役，他自己也在正规部队里待不下去，只好接受帝国安全局的职位，加入保护自己安全的行列。这时太空虫洞交通枢纽之一的 Hegen 中心情势升温，几方势力虎视眈眈，随时可能发生军事冲突；他从前的丹德利佣兵也轧上一脚。因此，他受命跟随资深情报员见习情报搜集；阴错阳差之下，却跟微服私行的皇帝一起被逮。就在这大战一触即发的前夕，他发现自己成了过街老鼠：丹德利佣兵的前任统领夺回大权，一见面就要置他于死地；被放逐的将军要找他报一箭之仇；杰克逊体系的黑帮要勒索赎金；另一个政府对他发出谋杀罪的通缉令；扣留皇帝的另一支佣兵则要胁他去收编丹德利佣兵；他还要找出来到底战争会在那里爆发…… 这是迈尔斯书里情节最复杂也是最快步调的一本，让读者看得目不暇给，迈尔斯也发挥得淋漓尽致。更重要的是，他重新扮演三年前的提督角色，拾回失落的另一半自我。
Cetaganda, Baen Publishing: New York, 1996
迈尔斯和表哥伊凡担任吊唁特使来到希塔干达帝国参加太后的葬礼。刚一踏进充满敌意的对头国家，迈尔斯就卷入了希国高层错综复杂的政治斗争和阴谋。一开始，迈尔斯和读者一样摸不着头绪：希塔干达帝国高层的政治、社会、甚至遗传繁殖的种种运作与习俗都和一般不一样。读者必须何迈尔斯一步步地抽丝剥茧，才能逐渐知晓（不是了解）一些脉络。在这里，迈尔斯必须运用他的智能，以贵族子弟的身份扮演外交官兼侦探的角色。这本小说上承短篇合集《Borders of Infinity 》里的 《The Mountain of Mourning》，下续《Memory》里侦探的角色，尤其它的背景是在一个死对头的国家里替他们解决敏感的政治阴谋。过瘾吗？当然！
比约德的读者恐怕都很熟悉巴瑞亚帝国的大貌，但是对它的死敌希塔干达帝国都很隔阂，比约德就在这里一揭它的神秘面纱。还有就是这次是迈尔斯本人以他的本来面目，而非耐·史密斯提督的身份进行的冒险，比约德已经在为迈尔斯的转型铺路了。
Ethan of Athos, Baen Book: New York, 1986
在一个没有女人的星球上长大的伊杉医生为了购买繁殖用的卵巢单体，来到男女杂处的太空站。这种文化和道德的污染已经够让他头痛了，他却还卷入了希塔干达情报员、黑帮人物、和丹德利佣兵之间的明争暗斗，发现自己不得不和丹德利佣兵上尉携手合作。这一切还好应付，最大的难题是：那个上尉名叫艾莉·昆──是个女人！
在这本小说的背景设定里比约德把人工子宫的用处推到极端。阿色斯之所以能够维持他们纯男性的社会而又能继续繁衍下一代，完全仰赖人工子宫的存在。显然地，读者也很可以自行想像一个没有男人的社会又可能是什么样子。不过，这本小说有一点偏离了整个佛科西根系列的主题。虽然背景设定仍然是在佛科西根系列之中，剧情环节上也还说得通，但整本书其实很可以被安排在另一个完全不同的时空而没有什么太大影响。总而言之，这本书夹在佛科西根系列之中的确有一点点突兀。
Borders of Infinity, Baen Publishing: New York, 1989
这是三个短篇故事的集合：《The Mountain of Mourning》、《Labyrinth》、和《Borders of Infinity》。其中《 The Mountain of Mourning》 得到 1989年度星云和 1990年度雨果中篇小说奖。 在《The Mountain of Mourning》里，迈尔斯到他的领地调查一桩杀婴案件。在他领地的封闭山区里，由于传统上对基因突变的害怕，仍然有杀害天生缺陷婴孩的风俗。身为一个领主，他必须导正这个习俗，但是他本身的残疾在保守封闭的居民眼中就已经是一个争议的焦点。如何维持领主的身份而不动用外力来让这些顽固的人民就范，的确不是那幺容易。
《Labyrinth》是他和杰克逊体系的黑帮交锋的开始。面对唯利是图无法无天的黑帮头子，迈尔斯发现人性的善良面是更为有效的武器。
《Borders of Infinity》则是他个人组织魅力的表现。一开始他陷身希塔干达的战俘营中，比约德的生花妙笔把读者带入他孤立无援的处境中，似乎都以为他被希塔干达逮到了，真正情节的发展却大大出乎意料之外。不读到最后是不会了解他的行动的。
Brothers in Arms, Baen Publishing: New York, 1989
在战俘营的任务后，丹德利舰队被希塔干达帝国穷追不舍，逃到地球来整备，帝国安全局的救援却一直迟迟不至。束手无策之下，迈尔斯只好开源节流，想尽办法维持舰队的开销。就在同时，他本身成为一股分离主义恐怖份子的目标。他不但发现帝国安全局在地球的站长是恐怖份子首领的儿子，还找到了自己的兄弟……身份、立场在角色之间的冲突本来就是比约德的主要材料，在这本书里也不例外。情报站长如何面对自己的父亲？迈尔斯如何面对自己的复制人兄弟？在希塔干达情报人员的介入下，迈尔斯又如何能同时掩饰自己的真正身份，又维持舰队的完整不致崩溃解体？这些都够让读者伤脑筋了。
Mirror Dance, Baen Publishing: New York, 1994
（1995年雨果最佳小说奖） 迈尔斯的复制人兄弟马克骗得丹德利舰队对杰克逊体系的复制人设施进行突击，却身陷重围。迈尔斯带队拯救时中弹身亡，急冻保存他身体的复苏器在一片混乱之中失落。丹德利人员四出寻觅一无所获的同时，迈尔斯却在一个陌生的医疗设施里苏醒过来…… 这本小说里角色个性的复杂程度已经被推到了极致，迈尔斯本人就有两个人格：巴瑞亚贵族与佣兵提督，再加上马克在恐怖份子教养下的三个分裂人格和马克本人；这么多人格在一起互动，对任何作家都是一种挑战。比约德却是举重若轻，巧妙地把它
们整合融入悬疑推理的情节之中。从前迈尔斯发展耐史密斯提督的人格是为了挣脱他本人肉体与身份在巴瑞亚社会里的束缚，已经值得同情了，马克对迈尔斯的感觉却会更微妙：一方面他会恨迈尔斯，就是因为迈尔斯的存在他才会被恐怖份子折磨训练去模仿他；另一方面他自然而然会羡慕他，因为不论是巴瑞亚贵族或是佣兵提督的身份，都是他所无法取得的；再另一方面呢，他也无法避免响应迈尔斯对他的热诚的手足之情。这种爱恨羡妒交杂的感觉，推动了书中大部份的发展。惟一比较可惜的是，比约德对迈尔斯从死到生这样走一遭后的震撼或感触没有多加着墨，稍稍偏离了她以往的标准。
Memory, Baen Book: New York, 1996（1997年雨果最佳小说决选入围）
在《Mirror Dance》中死而复苏的迈尔斯仍然不时地被后遗症所困扰，为了避免上级对他健康的忧虑，以便持续扮演他深陷其中无法自拔的提督角色，他捏造了个假报告。想不到却给撵出了帝国安全局。这个打击对他来讲太大了。面子问题、双亲的关注、皇帝的期许……等等都还在其次，最大的问题在于他失去扮演耐·史密斯的机会。这个雇佣舰队提督的身份人格，要比他表面上贵族子弟的身份人格更为重要。活生生地从这个角色被抽离，根本就是一种谋杀。没有耐史密斯提督支撑的迈尔斯·佛科西根能够存活下来吗？就在同时，帝国安全局头子，他前老板脑中的记忆芯片却也出了问题。当迈尔斯从沮丧之中暂时把自己的问题抛在脑后，重新挣扎起来想帮助他时，却发现自己也是嫌犯之一。面对庞大的帝国安全局和其怀有戒心的高层，像迈尔斯这样一个低级退役军官，又是组织里的弃卒，当然是绝对没有希望。
本书应该算是迈尔斯的转型阶段：比约德大概觉得佣兵太空剧的题材已经走到尽头了，更何况在《Mirror Dance》里复杂悬疑的情节，盘根纠结的多重人格，都显示出她迈向更注重塑造人物性格及内在情感的阶段。藉由让迈尔斯和耐史密斯这两个身份的隔绝，她等于是宣告了耐史密斯的寿终正寝，替迈尔斯的佣兵生涯划下句号。但是，她笔锋一转，马上又提供了一个救赎的机会；皇家监察官的职位，正好是迈尔斯这种不按牌理出牌，不受体制束缚的人最好的工作。这个角色也恰好类似迈尔斯在《Mountains of Mourning》中的角色，半侦探、半冒险；更重要的是，耐史密斯的人格身份很巧妙地被融入了监察官的角色之中。看来读者真的要跟耐史密斯说拜拜了。
Komarr, Baen Book: New York, 1998
在这本书中，比约德回到在戈蒂拉女性角色的自觉发展上，不过女主角伊卡特琳不是像迈尔斯的母亲戈蒂拉这样自由奔放的坚强角色。相反的，她是传统教养下长成的巴瑞亚女人，受着社会规范层层的束缚，以及夫婿的轻视。在这样的环境下，突然成为寡妇的她如何从一个弱者的角色觉醒而找到自我，的确需要一段内心的挣扎。比约德以女性写女性的角色，刻画特别深刻。
当然了，本书也免不了延续前一本书设下的舞台。迈尔斯以皇家监察官的身份调查科玛星太阳能站的意外事件，却挖掘出地下反抗份子的阴谋。只不过，这次冒险行动的主角不是迈尔斯，却是伊卡特琳。这本书的缺点在于是另起炉灶，原来已经发展得不错的角色并没有再出现，除了对于伊卡特琳的角色与内心发展比较着力外，其它的角色，甚至包括迈尔斯在内，都相当地刻板而流于浮面化。不过堪可告慰的是迈尔斯的真爱似乎终于出现了！
A Civil Campaign : A Comedy of Biology and Manners, Baen Book: New York, 1999
伊卡特琳带着儿子回到巴瑞亚，掉入爱情陷阱的迈尔斯拿出当年统帅佣兵舰队的看家本领，准备以“单兵特遣部队”执行精心策画的作战计划以博美人青睐。不幸的是，他忘掉了前辈普鲁士的老毛奇当年说过的睿智名言：“跟敌人开始接战后，没有任何计画可以存活。”在一个他事先安排得完美无缺的宴会中，著名的莫菲先生不请自来，所有可能出错的地方都不负众望，搞得一塌糊涂，结果是惊愕的伊卡特琳怒气冲冲地离开，他面临了有生以来最大的一次危机。
严格讲起来，这本书其实已经脱离了科幻小说的范畴，虽然仍以佛科西根家族和巴瑞亚为背景，外观看来也还有一点科幻太空剧的样子，其实骨子里是本罗曼史，但是是一本出类拔萃的罗曼史。她花了很多心血在伊卡特琳身上，把一个婚姻不怎幺成功的寡妇面对新爱情时的彷徨心情，以及面对新生活力求脱离过去阴影独立自主的决心，描写得十分深刻。在这同时，读者自然而然地也会替被爱情冲昏了头的迈尔斯的一厢情愿暗暗着急；当然了，花心表哥伊凡的搅局也功不可没。除了处理这一对冤家的爱情问题外，比约德当然也把其它的问题带进来：竞争对手造谣生事，影响到迈尔斯的名誉，马克在爱情和商业上的冒险与纠纷，加上皇帝的婚礼以及两个伯爵继承的问题。把这些通通加在一起，读者会发现书名取得还真恰到好处，真的是在处理家务事。 但是，比约德的写作技巧在本书中可说是达到了炉火纯青的地步，轻快而充满活力的笔调把这些复杂的场面处理得恰到好处，枝叶蔓杂、盘根错节的问题最后都巧妙地编织成了一出比费加洛婚礼更热闹的喜剧。在热闹的外表之下，比约德呼应她在前面几本书中（尤其是《 Shards of Honor》和《Barrayar》）中对男性社会的反抗与颠覆，反讽地让女性角色在本书中有更重要的地位：皇帝大婚筹备处的几个三姑六婆可以大大影响大公会议的结果；马克的商业才智没有女友的帮忙就搞得天下大乱；当然更不用说变性的杜纳爵士来争继承权的案子了。没有冷静睿智的娘子军，这些率性冲动的臭男人当然就什么事都办不成。
比约德在这本书中，也把前一本书《Kommar》中对于各角色着墨不多的缺点改了过来，各个角色的发展比较充分一些。当然，如果读者已经熟悉她笔下各角色性格与过去，字里行间对过去的隐隐呼应常常会带来会心的微笑，有时甚至会狂笑不已；不过，即使是新读者，应该也能享受她的幽默。读者在读完这本相当于《费加洛婚礼》加《傲慢与偏见》的精彩作品后，绝对会同意如果比约德改行去写罗曼史，一些罗曼史的名家像是维多莉亚·荷特之流的大概就混不下去了。
“太空剧”（Space Opera）一词是在 1940 年被发明来称呼科幻小说中的一类分支，通常背景是星际帝国或文化，情节混杂了动作和冒险的浪漫英雄故事。从前像介绍过的“透镜人”（Lensman）系列，还有像保罗·安德森（Poul Anderson）的弗兰崔（Ensign Flandry）系列，甚至像《星球大战》、《星际旅行》都可归入此类。由于这类作品比较容易入手，也没有像写作“硬科幻”那样需要科学背景和知识，所以早期有不少作家投身其中。但因为没有稳固的基础，很快地这类科幻小说就成为老调重弹，像电视肥皂剧一样，套着一定的公式发展：动作冒险似乎激烈，却看不出目的何在；情节看来高潮迭起，读者却如置身事外；再加上薄弱的人物描绘、似有若无的角色个性、生硬无味的对话；虽然背景都设在在浩瀚无边的星际，其视野却无比地狭小。也因此“太空歌剧”一词一直都带有贬损的意味。
不过，不论“太空歌剧”有多少缺陷，新一代作家仍然不免被它们影响。所幸的是虽然仍采用不少“太空剧”的元素，他们通常都能超越传统“太空剧”的窠臼。像伊安·班克斯（Ian Banks）的Culture 系列，大卫·布理恩（David Brin）的 Uplift 系列，甚至丹·赛门斯（Dan Simons）的 Hyperion 系列，都可以被归类在广义的“太空剧”之下：星际帝国被多元的异星族类和文化所取代；单身犯险的英雄不再；多重主角不同观点的切入；动作情节不是重心，新世界的建构才是焦点。在这种比较广义的泛称下，“太空剧”一词往往失去原本轻蔑的含意，成为比较中立的名词。但是如果要谈到能维持古典“太空剧”的形式，却又能推陈出新的作家，则非洛伊斯·比约德（Lois McMaster Bujold）莫属了。她从一九八六年起出版了十三本科幻小说，成功地创造出迈尔斯这个卓然不群的英雄，在十四年间总共抱走了三个雨果和一个星云最佳小说奖，外加两个中篇奖，成绩斐然。
她的作品乍看之下完全像是古典“太空剧”的陈年老套：星际帝国间的争战，贵族豪富的勾心斗角，情报人员的冒险犯难，雇佣兵团的无畏无惧，黑社会大亨的随心所欲，再加上一些军事行动、悬疑推理，以及一点点的浪漫，在快节奏的情节中时时有意想不到的大逆转。这样的背景和剧情并不特别，甚至可以说在汗牛充栋的传统“太空剧”中俯拾皆是，到底是什幺因素让她超越形式的束缚而卓然独立呢？首先，她一直很用心地揣摩角色的感觉与反应，再用细腻的笔触描述出来，读者情绪随着人物角色的心境起伏，自然而然地投入情节场景之中。这种对于各个角色感性化的处理，和一般的“太空剧”往往陷入情节机关的泥沼而忽略了人的存在相较起来，自然就让读者耳目一新。再加上她以女性身份写“太空剧”，对很多事物都有和其它男性作家迥然不同的看法，投注了她自身的细腻感觉，也创造了她的独特风格，也替“太空剧”这种传统男性化的题材加入了新的成分。
不过，别以为她的文字就在无病呻吟。事实上她的文笔流畅明快，该点到为止的地方绝不拖泥带水，该多着墨之处却也不吝啬。字里行间自然流露的幽默感，让读者时时有会心的微笑。她也善于利用悬疑紧张等等戏剧效果来适时制造张力，一松一紧之间，很少留下冷场。像这样能够把题材和文字平衡得很好的科幻作家其实并不多见。
同样地，她所创造出来的英雄人物在科幻小说中也不多见，最重要的角色当然是迈尔斯·佛科西根（Miles Vorkosigan）。五短身材，从小就为残疾所困的迈尔斯当然不可能是唐璜一流的人物，但是他生理上的残疾反而将他提高到其它太空英雄无法比拟的地位。他没有力气、没有体能，惟一拥有的是聪明的头脑和无以伦比的领袖魅力。除了生理上的磨难之外，比约德更将他的人格一分为二：一面是孱弱的贵族子弟，封建制度下仗着祖荫和皇恩庸庸碌碌的低级军官。祖父是开国功臣，抵抗侵略的领袖，父亲是辅佐年幼皇帝的摄政侯爵，两次星际战争中出色的战略家。无论从那个角度看，生来残疾的他，是怎样都无法望其父祖项背的。另一面呢？正好相反：“提督耐·史密斯”是丹德利佣兵的指挥官，帝国安全局的秘密情报员，他的军事天才在人类太空领域的边缘借着种种秘密军事任务发挥得淋漓尽致。就是这种角色的内在冲突，才能让迈尔斯从历来众多太空英雄中峨然矗立。
角色的内心冲突与对立并不只限于迈尔斯，其它像迈尔斯的母亲佛科西根夫人，也有她自身的内心交战：她生在自由开放的贝塔殖民地，从探测舰长的身份，心不甘情不愿地成为战争英雄，再毅然私奔嫁给敌方的指挥官，跻身封建贵族阶级，然后成为残障儿童的母亲和年幼皇帝的保姆。她从一个截然不同的成长背景要打入甚至改变一个保守封建的男性帝国，是不是也反应了比约德本身对科幻小说界的看法呢？我们可以看出，这种多变的角色和身份让比约德笔下人物有更多的空间成长而不至于被轻易定型。在背景方面，也是对立产生的张力。巴瑞亚帝国刚从黑暗时期走出，重新建立和其它人类社会的接触。它中古时代的封建制度能否适应新技术和文化的接触？它赖以维持秩序的骑士制度能否面对新兴社会和经济力量的挑战？
比约德在体裁和人物塑造方面的成功也暗示了她的弱点所在。整体来说，她并不是特别重视科技的成分，大部份都是借用他人的科幻概念，像是太空旅行的虫洞，基因克隆的生物技术，乃至于武器船舰等等，在前人作品中都可以看得到。例如，迈尔斯的丹德利佣兵，无疑地就有哥顿·狄克生（Gordon Dickson）Dorsai!系列的影子，其它的就更不用说了。惟一比较突出的地方是对人工子宫的应用！身为女性，比约德无疑地认为那才是真正未来科技可能的真正贡献。
由于她早期的小说只有平装本，现在要找起来并不容易。有鉴于此，这几年来书商重新包装出版合订本，也算是造福大众了。一开始，不妨看看The Warrior's Apprentice 和 The Vor Game（合订本名为 Young Miles）；如果更有兴趣的话，Mirror Dance 和 Memory 是不能错过的。Falling Free 和 The Mountain of Mouring 当然也在必读之列，问题是找不找得到而已。对于女性角色如何在太空剧中卓然自立有兴趣的读者，可以看看Shards of Honor 和 Barrayer（合订本名为 Cordelia's Hono*）。
Falling Free, Baen Book: New York, 1988（1988年星云最佳小说奖）
这是比约德的科幻小说里，惟一不和佛科西根（Vorkosigan）家族相干的小说。虽然它其中的四手人（Quadie）在 Borders of Infinity里曾经出现过，却和本书扯不上什幺关系。它可以说是自成一格的小说。 四手人的诞生其实是很合乎逻辑的：人类本来就不适合在太空长期居住工作，骨骼钙质的流失与肌肉内脏的松弛在在都说明了几百万年来基因受到重力影响的结果，更不用说在无重力状态下百无一用的双脚了；既然如此，何不用基因工程造出适合太空环境的新人类？不但没有生理上的困扰，连双脚都可以用多一双手来代替。但实际上这个逻辑的、科学的结论却是应用在商业利益上，这些四手人不过是星际企业拥有的奴隶。奴隶就奴隶罢，反正他们永远得停留在太空中，也无法生活在任何行星表面。不幸的是，新发明重力控制装置的出现，一夜之间让太空工作人力的供应源源不绝，而繁殖与教养这些四手人相对地变得十分昂贵，一个利益为先的企业会怎幺做？临时到太空站来教授焊接技术的工程师葛雷格又该怎幺做？
Shards of Honor, Baen Publishing: New York, 1986
这本小说是比约德出道并获好评的第一部小说，感觉上有一点太空罗曼史的味道。比约德在写这本小说的时候，大概把自己十足地投射了进去。在历来的科幻小说里，上那里去找一个聪明、睿智、勇敢、坚毅而又不太难看的女船长呢？不过，别以为这本书就是那么风花雪月，大大不然。在这本处女作里，我们已经可以看出比约德的潜力了。首先，她处理政治和军事谋略的大场面比诸其它成名作家毫不逊色：一场牺牲成千上万性命的侵略战争只是皇帝用来铲除自己儿子，传位孙子的权谋。在角色安排方面，男女主角身处敌对两方的困难处境更加添了这段淡淡的爱情的韵味。而非自主的英雄角色──不论是阿洛·佛科西根的候补指挥官职位，或是女主角戈蒂拉的英雄事迹，都是环境时势迫加其身，赶鸭子硬上架的结果。戈蒂拉从身为探测队船长，到成为战争英雄，再出奔下嫁阿洛，这种多重角色的演变与冲激更是她未来小说的基本成分。
Barrayar, Baen Book: New York, 1991（1992年雨果最佳小说奖）
延续前本小说的剧情，戈蒂拉放弃了她所有的其它身份，成为一个母亲。从她自由开放的故乡贝塔殖民地来到保守封闭的巴瑞亚帝国，从平等民主的布衣平民一跃而为阶级分明的摄政夫人，再卷入尔虞我诈的政治斗争漩涡之中，其间的心路历程与冲击自是难以想像。戈蒂拉在怀孕过程中虽然躲过暗杀，尚在胎中的迈尔斯却为毒气所伤，不得不移植到人工子宫之中。这样的磨难还不够，叛变的贵族更把它劫持来要胁身为摄政王的阿洛。 结果呢？叛变的贵族发现他并没有达到目的，反而激起了一个母亲的怒气。而这个愤怒而绝望的母亲会做出什幺样的疯狂举动呢？......他最后才发现，劫持尚是胎儿的迈尔斯是最最不智之举，不过一切都太晚了。
The Warrior's Apprentice, Baen Publishing: New York, 1986
十七岁的迈尔斯首度登场。从小就为骨骼易碎症困扰的他，排除万难进了军校，却因为运动受伤而被迫辍学。在万分沮丧之下，他来到母亲的故乡贝塔殖民地探望祖母；途中他见义勇为地想帮助一个老船工和一个逃兵解决他们的困难，却不自主地卷入另一个星系的内战之中。他的军事天分就此逐步成长展示，从一艘破货船开始，四个月内收编了一整支雇佣舰队…… 初露头角的迈尔斯有身份记号的问题。身为佛科西根家族的继承人，抗战英雄的孙子，摄政大公的儿子，皇帝的童年好友，却有着一副脆弱的体质，也因此从军校辍学。他的一举一动被帝国里新旧交替的冲突制约得紧紧的，似乎再也没有乃祖乃父兴邦定国的机会。另一方面，他又是丹德利佣兵的首领，统领着数千人和几十艘船，在边缘星系进行着军事行动。出色的军事天才与领袖魅力，加上坚强的意志力，让一切都变成可能。我们可以看到，在《Shards of Honor》里并行不悖的身份记号，在这里开始成为焦点。不同身份记号间的冲突，相互激荡，却是这本小说全速推展的动力。
The Vor Game, Baen Book: New York, 1990（1991年雨果最佳小说奖）
迈尔斯军校毕业下部队，三个月就让一个将军拔阶退役，他自己也在正规部队里待不下去，只好接受帝国安全局的职位，加入保护自己安全的行列。这时太空虫洞交通枢纽之一的 Hegen 中心情势升温，几方势力虎视眈眈，随时可能发生军事冲突；他从前的丹德利佣兵也轧上一脚。因此，他受命跟随资深情报员见习情报搜集；阴错阳差之下，却跟微服私行的皇帝一起被逮。就在这大战一触即发的前夕，他发现自己成了过街老鼠：丹德利佣兵的前任统领夺回大权，一见面就要置他于死地；被放逐的将军要找他报一箭之仇；杰克逊体系的黑帮要勒索赎金；另一个政府对他发出谋杀罪的通缉令；扣留皇帝的另一支佣兵则要胁他去收编丹德利佣兵；他还要找出来到底战争会在那里爆发…… 这是迈尔斯书里情节最复杂也是最快步调的一本，让读者看得目不暇给，迈尔斯也发挥得淋漓尽致。更重要的是，他重新扮演三年前的提督角色，拾回失落的另一半自我。
Cetaganda, Baen Publishing: New York, 1996
迈尔斯和表哥伊凡担任吊唁特使来到希塔干达帝国参加太后的葬礼。刚一踏进充满敌意的对头国家，迈尔斯就卷入了希国高层错综复杂的政治斗争和阴谋。一开始，迈尔斯和读者一样摸不着头绪：希塔干达帝国高层的政治、社会、甚至遗传繁殖的种种运作与习俗都和一般不一样。读者必须何迈尔斯一步步地抽丝剥茧，才能逐渐知晓（不是了解）一些脉络。在这里，迈尔斯必须运用他的智能，以贵族子弟的身份扮演外交官兼侦探的角色。这本小说上承短篇合集《Borders of Infinity 》里的 《The Mountain of Mourning》，下续《Memory》里侦探的角色，尤其它的背景是在一个死对头的国家里替他们解决敏感的政治阴谋。过瘾吗？当然！
比约德的读者恐怕都很熟悉巴瑞亚帝国的大貌，但是对它的死敌希塔干达帝国都很隔阂，比约德就在这里一揭它的神秘面纱。还有就是这次是迈尔斯本人以他的本来面目，而非耐·史密斯提督的身份进行的冒险，比约德已经在为迈尔斯的转型铺路了。
Ethan of Athos, Baen Book: New York, 1986
在一个没有女人的星球上长大的伊杉医生为了购买繁殖用的卵巢单体，来到男女杂处的太空站。这种文化和道德的污染已经够让他头痛了，他却还卷入了希塔干达情报员、黑帮人物、和丹德利佣兵之间的明争暗斗，发现自己不得不和丹德利佣兵上尉携手合作。这一切还好应付，最大的难题是：那个上尉名叫艾莉·昆──是个女人！
在这本小说的背景设定里比约德把人工子宫的用处推到极端。阿色斯之所以能够维持他们纯男性的社会而又能继续繁衍下一代，完全仰赖人工子宫的存在。显然地，读者也很可以自行想像一个没有男人的社会又可能是什么样子。不过，这本小说有一点偏离了整个佛科西根系列的主题。虽然背景设定仍然是在佛科西根系列之中，剧情环节上也还说得通，但整本书其实很可以被安排在另一个完全不同的时空而没有什么太大影响。总而言之，这本书夹在佛科西根系列之中的确有一点点突兀。
Borders of Infinity, Baen Publishing: New York, 1989
这是三个短篇故事的集合：《The Mountain of Mourning》、《Labyrinth》、和《Borders of Infinity》。其中《 The Mountain of Mourning》 得到 1989年度星云和 1990年度雨果中篇小说奖。 在《The Mountain of Mourning》里，迈尔斯到他的领地调查一桩杀婴案件。在他领地的封闭山区里，由于传统上对基因突变的害怕，仍然有杀害天生缺陷婴孩的风俗。身为一个领主，他必须导正这个习俗，但是他本身的残疾在保守封闭的居民眼中就已经是一个争议的焦点。如何维持领主的身份而不动用外力来让这些顽固的人民就范，的确不是那幺容易。
《Labyrinth》是他和杰克逊体系的黑帮交锋的开始。面对唯利是图无法无天的黑帮头子，迈尔斯发现人性的善良面是更为有效的武器。
《Borders of Infinity》则是他个人组织魅力的表现。一开始他陷身希塔干达的战俘营中，比约德的生花妙笔把读者带入他孤立无援的处境中，似乎都以为他被希塔干达逮到了，真正情节的发展却大大出乎意料之外。不读到最后是不会了解他的行动的。
Brothers in Arms, Baen Publishing: New York, 1989
在战俘营的任务后，丹德利舰队被希塔干达帝国穷追不舍，逃到地球来整备，帝国安全局的救援却一直迟迟不至。束手无策之下，迈尔斯只好开源节流，想尽办法维持舰队的开销。就在同时，他本身成为一股分离主义恐怖份子的目标。他不但发现帝国安全局在地球的站长是恐怖份子首领的儿子，还找到了自己的兄弟……身份、立场在角色之间的冲突本来就是比约德的主要材料，在这本书里也不例外。情报站长如何面对自己的父亲？迈尔斯如何面对自己的复制人兄弟？在希塔干达情报人员的介入下，迈尔斯又如何能同时掩饰自己的真正身份，又维持舰队的完整不致崩溃解体？这些都够让读者伤脑筋了。
Mirror Dance, Baen Publishing: New York, 1994
（1995年雨果最佳小说奖） 迈尔斯的复制人兄弟马克骗得丹德利舰队对杰克逊体系的复制人设施进行突击，却身陷重围。迈尔斯带队拯救时中弹身亡，急冻保存他身体的复苏器在一片混乱之中失落。丹德利人员四出寻觅一无所获的同时，迈尔斯却在一个陌生的医疗设施里苏醒过来…… 这本小说里角色个性的复杂程度已经被推到了极致，迈尔斯本人就有两个人格：巴瑞亚贵族与佣兵提督，再加上马克在恐怖份子教养下的三个分裂人格和马克本人；这么多人格在一起互动，对任何作家都是一种挑战。比约德却是举重若轻，巧妙地把它
们整合融入悬疑推理的情节之中。从前迈尔斯发展耐史密斯提督的人格是为了挣脱他本人肉体与身份在巴瑞亚社会里的束缚，已经值得同情了，马克对迈尔斯的感觉却会更微妙：一方面他会恨迈尔斯，就是因为迈尔斯的存在他才会被恐怖份子折磨训练去模仿他；另一方面他自然而然会羡慕他，因为不论是巴瑞亚贵族或是佣兵提督的身份，都是他所无法取得的；再另一方面呢，他也无法避免响应迈尔斯对他的热诚的手足之情。这种爱恨羡妒交杂的感觉，推动了书中大部份的发展。惟一比较可惜的是，比约德对迈尔斯从死到生这样走一遭后的震撼或感触没有多加着墨，稍稍偏离了她以往的标准。
Memory, Baen Book: New York, 1996（1997年雨果最佳小说决选入围）
在《Mirror Dance》中死而复苏的迈尔斯仍然不时地被后遗症所困扰，为了避免上级对他健康的忧虑，以便持续扮演他深陷其中无法自拔的提督角色，他捏造了个假报告。想不到却给撵出了帝国安全局。这个打击对他来讲太大了。面子问题、双亲的关注、皇帝的期许……等等都还在其次，最大的问题在于他失去扮演耐·史密斯的机会。这个雇佣舰队提督的身份人格，要比他表面上贵族子弟的身份人格更为重要。活生生地从这个角色被抽离，根本就是一种谋杀。没有耐史密斯提督支撑的迈尔斯·佛科西根能够存活下来吗？就在同时，帝国安全局头子，他前老板脑中的记忆芯片却也出了问题。当迈尔斯从沮丧之中暂时把自己的问题抛在脑后，重新挣扎起来想帮助他时，却发现自己也是嫌犯之一。面对庞大的帝国安全局和其怀有戒心的高层，像迈尔斯这样一个低级退役军官，又是组织里的弃卒，当然是绝对没有希望。
本书应该算是迈尔斯的转型阶段：比约德大概觉得佣兵太空剧的题材已经走到尽头了，更何况在《Mirror Dance》里复杂悬疑的情节，盘根纠结的多重人格，都显示出她迈向更注重塑造人物性格及内在情感的阶段。藉由让迈尔斯和耐史密斯这两个身份的隔绝，她等于是宣告了耐史密斯的寿终正寝，替迈尔斯的佣兵生涯划下句号。但是，她笔锋一转，马上又提供了一个救赎的机会；皇家监察官的职位，正好是迈尔斯这种不按牌理出牌，不受体制束缚的人最好的工作。这个角色也恰好类似迈尔斯在《Mountains of Mourning》中的角色，半侦探、半冒险；更重要的是，耐史密斯的人格身份很巧妙地被融入了监察官的角色之中。看来读者真的要跟耐史密斯说拜拜了。
Komarr, Baen Book: New York, 1998
在这本书中，比约德回到在戈蒂拉女性角色的自觉发展上，不过女主角伊卡特琳不是像迈尔斯的母亲戈蒂拉这样自由奔放的坚强角色。相反的，她是传统教养下长成的巴瑞亚女人，受着社会规范层层的束缚，以及夫婿的轻视。在这样的环境下，突然成为寡妇的她如何从一个弱者的角色觉醒而找到自我，的确需要一段内心的挣扎。比约德以女性写女性的角色，刻画特别深刻。
当然了，本书也免不了延续前一本书设下的舞台。迈尔斯以皇家监察官的身份调查科玛星太阳能站的意外事件，却挖掘出地下反抗份子的阴谋。只不过，这次冒险行动的主角不是迈尔斯，却是伊卡特琳。这本书的缺点在于是另起炉灶，原来已经发展得不错的角色并没有再出现，除了对于伊卡特琳的角色与内心发展比较着力外，其它的角色，甚至包括迈尔斯在内，都相当地刻板而流于浮面化。不过堪可告慰的是迈尔斯的真爱似乎终于出现了！
A Civil Campaign : A Comedy of Biology and Manners, Baen Book: New York, 1999
伊卡特琳带着儿子回到巴瑞亚，掉入爱情陷阱的迈尔斯拿出当年统帅佣兵舰队的看家本领，准备以“单兵特遣部队”执行精心策画的作战计划以博美人青睐。不幸的是，他忘掉了前辈普鲁士的老毛奇当年说过的睿智名言：“跟敌人开始接战后，没有任何计画可以存活。”在一个他事先安排得完美无缺的宴会中，著名的莫菲先生不请自来，所有可能出错的地方都不负众望，搞得一塌糊涂，结果是惊愕的伊卡特琳怒气冲冲地离开，他面临了有生以来最大的一次危机。
严格讲起来，这本书其实已经脱离了科幻小说的范畴，虽然仍以佛科西根家族和巴瑞亚为背景，外观看来也还有一点科幻太空剧的样子，其实骨子里是本罗曼史，但是是一本出类拔萃的罗曼史。她花了很多心血在伊卡特琳身上，把一个婚姻不怎幺成功的寡妇面对新爱情时的彷徨心情，以及面对新生活力求脱离过去阴影独立自主的决心，描写得十分深刻。在这同时，读者自然而然地也会替被爱情冲昏了头的迈尔斯的一厢情愿暗暗着急；当然了，花心表哥伊凡的搅局也功不可没。除了处理这一对冤家的爱情问题外，比约德当然也把其它的问题带进来：竞争对手造谣生事，影响到迈尔斯的名誉，马克在爱情和商业上的冒险与纠纷，加上皇帝的婚礼以及两个伯爵继承的问题。把这些通通加在一起，读者会发现书名取得还真恰到好处，真的是在处理家务事。 但是，比约德的写作技巧在本书中可说是达到了炉火纯青的地步，轻快而充满活力的笔调把这些复杂的场面处理得恰到好处，枝叶蔓杂、盘根错节的问题最后都巧妙地编织成了一出比费加洛婚礼更热闹的喜剧。在热闹的外表之下，比约德呼应她在前面几本书中（尤其是《 Shards of Honor》和《Barrayar》）中对男性社会的反抗与颠覆，反讽地让女性角色在本书中有更重要的地位：皇帝大婚筹备处的几个三姑六婆可以大大影响大公会议的结果；马克的商业才智没有女友的帮忙就搞得天下大乱；当然更不用说变性的杜纳爵士来争继承权的案子了。没有冷静睿智的娘子军，这些率性冲动的臭男人当然就什么事都办不成。
比约德在这本书中，也把前一本书《Kommar》中对于各角色着墨不多的缺点改了过来，各个角色的发展比较充分一些。当然，如果读者已经熟悉她笔下各角色性格与过去，字里行间对过去的隐隐呼应常常会带来会心的微笑，有时甚至会狂笑不已；不过，即使是新读者，应该也能享受她的幽默。读者在读完这本相当于《费加洛婚礼》加《傲慢与偏见》的精彩作品后，绝对会同意如果比约德改行去写罗曼史，一些罗曼史的名家像是维多莉亚·荷特之流的大概就混不下去了。
2008年6月20日星期五
《地球龙骨》和《群星，我的归宿》
《地球龙骨》（Michael Swanwick）是一段交织于时间悖论和恐龙姑之谜当中的关于科学家的传奇，为我们揭示出：科学并不是实验室里单调乏味的白大褂和试管，在科学的世界里还包含了好奇与误解、个人抱负与性格冲撞、特立独行的思考和激烈的竞争。然而，小说里太多的关于恐龙的科学名词，在一定程度上减少了阅读的乐趣。另一个方面，也是一定程度上的恐龙知识普及。
《群星，我的归宿》（Alfred Bester）讲的是“思动”的普及所引发的战争.与《死者代言人》缓慢、柔和的述说相比，《群星，我的归宿》是把人性中最底层的东西挖开，直接展示给你看。残忍，血腥。同时剧情推动也比较快，会有拿着书就不想停下来，迫不及待地想知道接下来会发生什么（然而我并不喜欢这本书带来的感觉）。小说里大量采用了类似剧本的手法，使其具有很强烈的画面感。倘若拍成电影，所能拿来炫耀的，似乎也就是太空的大背景和新世界的新交通方式——思动。
最后，那些美国梦想、美国特色，如果作者有提到、想表现，也不是我所在意的。
《群星，我的归宿》（Alfred Bester）讲的是“思动”的普及所引发的战争.与《死者代言人》缓慢、柔和的述说相比，《群星，我的归宿》是把人性中最底层的东西挖开，直接展示给你看。残忍，血腥。同时剧情推动也比较快，会有拿着书就不想停下来，迫不及待地想知道接下来会发生什么（然而我并不喜欢这本书带来的感觉）。小说里大量采用了类似剧本的手法，使其具有很强烈的画面感。倘若拍成电影，所能拿来炫耀的，似乎也就是太空的大背景和新世界的新交通方式——思动。
最后，那些美国梦想、美国特色，如果作者有提到、想表现，也不是我所在意的。
2008年6月12日星期四
死者代言人
《死者代言人》为奥森·斯科特·卡德（Orson Scott Card，以下以Card称）所作“安德(Ender）”系列的第二部。Ender系列为：《安德的游戏》（Ender's Game，1985，雨果、星云奖），《死者代言人》（Speaker for the Dead，1986，雨果、星云奖），《屠异》（Xenocide，1991），《精神之子》（Children of the Mind，1996），《安德的影子》（Ender's Shadow，1999），《霸主的影子》（Shadow of the Hegemon，2001），《影子的傀儡》（Shadow Puppets，2002），《巨人的影子》（Shadow of the Giant，2004）而且现在仍然看不到其终结的迹象。
Card热衷于描写少年天才，在一定程度上，那些虚构的人物也是他自己的影子。他们在Card想象的世界中建立奇勋，而Card自己则在对承载他们的世界的建构中创造奇迹。他将宗教融于科幻小说的方式为科幻小说带来了新面貌。
作为《安德的游戏》的续集，《死者代言人》的时代背景被放在安德击败虫族3000年以后。因为一直用光速浪迹宇宙，安德依然活着，只是从战胜外星人的英雄沦为屠杀外星智慧生物的魔鬼。他只能隐姓埋名，流浪于各个人类殖民星球，为死去的人代言。此时，人类正在对卢西塔尼亚星上生活着的外星智慧生物——猪仔（坡奇尼奥）——进行研究，但正当研究取得进展的时候，猪仔却谋杀了人类的生物学家。前来为之代言的安德在网络虚拟生物“简”和虫族女王的帮助下开始了调查。安德为文明和解所做的努力已经毫无遮掩地占据了小说的中心。
在《死者代言人》中，安德不仅是死者的代言人，也是神的化身，他的调查自然演变成了对不同种族和解的推动（也是自身的救赎），这种努力最终取得成功：不仅猪仔和人类建立了直接的交流，被安德亲手毁灭的虫族也开始在和平的环境下复兴。
就其情节性来讲，《死者代言人》不及《安德的游戏》节奏快速冲突激烈，但仍然富有悬念。更重要的是，《死者代言人》在思想性上大大超越了《安德的游戏》。同时，其中过多的布道式的论述也招来了很多读者的批评（只是恰合我意）。在一定程度上，《死者代言人》是Card内心的真是独白。他对人性、对生命、对个体与群体的关系、对宗教都有自己独特的思考。
---------------------------------------------------------------------------------------------
你心里有一种执着地追求某种目的的感觉，这种感觉驱使着你，鞭策着你。我相信，如果给你参加考试的机会，你肯定会通过的。但在我给你这个机会之前，我必须知道：通过考试之后，你想成为一个什么样的人？你的信念是什么？你属于什么群体？你关心什么？你爱的是什么？
你们会发现，在对异族屠灭者安德的憎恨之下，在对虫族之死的痛悼之下，还埋藏着某种东西，某种比较丑恶的东西：你们害怕陌生人，无论他是生人还是异乡人。只要你们知道他杀死了某个你认识、尊敬的人，你们就再也不会在意他的外形了。从那一刻起他就成了异种，甚至更邪恶，成了djur，嘴里淌着涎水、出没于夜间的可怕的野兽。如果你握着村里唯一的一杆枪，吞噬过你伙伴的野兽又一次闯进了村子，你是扪心自问，是认为野兽们也有生存权而什么也不做呢，还是立即行动，拯救你的村庄，拯救你熟识的村民，那些信赖你的村民？
她看到了自己的未来，黯淡、无望、难以忍受又无可避免。她不敢寻死，但也很难算活着。她不能结婚，自己连想都不敢想一想那个秘密，唯恐那个致命的真相，又在不经意间被透露给别人。永远孤独，肩头是永远无法卸下的重负，永远怀着负罪感，渴望死去却又被宗教观念束缚，不敢主动寻死。她得到的唯一慰藉是：以后不会再有人因为她的缘故而丧生。她已经罪孽深重，再也担不起更多的罪责了。
他知道提前成为外星生物学家这一成就的背后意味着什么，他也知道皮波沉静的父爱和包容对她的意义，懂得她对利波的友谊发展到了多么刻骨铭心的地步。卢西塔尼亚上没有一个人真正理解娜温妮阿，但在天寒地冻的特隆姆星球，在雷克雅未克的这个窑洞中，安德·维京理解她，爱她，为她流下了泪水。
我们宽恕你。
只有你们重返大地的时候，我才能得到宽恕。
他被每一个人类世界当成十恶不赦的魔王，但事实上，他更是一位救星，一位先知，一位殉教者。
你怎么知道他没有怀着温情接触过什么东西？你怎么知道没有人爱她，没有人从他身上得到过爱的回报？毁灭了他接触过的一切——这是弥天大谎，这句话不能用在任何人身上。
人类从不质疑自己完全相信的问题。
疾病与灵药并存于每一个心灵，死亡与救赎也同时掌握在每一双手里。
他的儿子向他索取面包，他却给他石头，这样的人算什么人？
你的同情心足以使你坚强到把烧红的烙铁放到伤口上，如果治伤的办法只有这一种的话。
多少人把希望寄托在我身上啊，安德想。但说到底，希望只存在于各人自己身上。
相信到一定程度，然后据此行动，彷佛自己的信念就是事实本身。当我们的信念大到那种程度，我们便称之为知识，事实，把身家性命押在上面。
以剑为生者，必死于剑下。
是什么样的人就过什么样的生活，要做出什么改变必须由他们说了算，而不是你们，不是你们这些被人类观念蒙住双眼的人，一心希望他们过上幸福美满的生活——跟我们一样。
-----------------------------------------------------------------------------------------------
Card热衷于描写少年天才，在一定程度上，那些虚构的人物也是他自己的影子。他们在Card想象的世界中建立奇勋，而Card自己则在对承载他们的世界的建构中创造奇迹。他将宗教融于科幻小说的方式为科幻小说带来了新面貌。
作为《安德的游戏》的续集，《死者代言人》的时代背景被放在安德击败虫族3000年以后。因为一直用光速浪迹宇宙，安德依然活着，只是从战胜外星人的英雄沦为屠杀外星智慧生物的魔鬼。他只能隐姓埋名，流浪于各个人类殖民星球，为死去的人代言。此时，人类正在对卢西塔尼亚星上生活着的外星智慧生物——猪仔（坡奇尼奥）——进行研究，但正当研究取得进展的时候，猪仔却谋杀了人类的生物学家。前来为之代言的安德在网络虚拟生物“简”和虫族女王的帮助下开始了调查。安德为文明和解所做的努力已经毫无遮掩地占据了小说的中心。
在《死者代言人》中，安德不仅是死者的代言人，也是神的化身，他的调查自然演变成了对不同种族和解的推动（也是自身的救赎），这种努力最终取得成功：不仅猪仔和人类建立了直接的交流，被安德亲手毁灭的虫族也开始在和平的环境下复兴。
就其情节性来讲，《死者代言人》不及《安德的游戏》节奏快速冲突激烈，但仍然富有悬念。更重要的是，《死者代言人》在思想性上大大超越了《安德的游戏》。同时，其中过多的布道式的论述也招来了很多读者的批评（只是恰合我意）。在一定程度上，《死者代言人》是Card内心的真是独白。他对人性、对生命、对个体与群体的关系、对宗教都有自己独特的思考。
---------------------------------------------------------------------------------------------
你心里有一种执着地追求某种目的的感觉，这种感觉驱使着你，鞭策着你。我相信，如果给你参加考试的机会，你肯定会通过的。但在我给你这个机会之前，我必须知道：通过考试之后，你想成为一个什么样的人？你的信念是什么？你属于什么群体？你关心什么？你爱的是什么？
你们会发现，在对异族屠灭者安德的憎恨之下，在对虫族之死的痛悼之下，还埋藏着某种东西，某种比较丑恶的东西：你们害怕陌生人，无论他是生人还是异乡人。只要你们知道他杀死了某个你认识、尊敬的人，你们就再也不会在意他的外形了。从那一刻起他就成了异种，甚至更邪恶，成了djur，嘴里淌着涎水、出没于夜间的可怕的野兽。如果你握着村里唯一的一杆枪，吞噬过你伙伴的野兽又一次闯进了村子，你是扪心自问，是认为野兽们也有生存权而什么也不做呢，还是立即行动，拯救你的村庄，拯救你熟识的村民，那些信赖你的村民？
她看到了自己的未来，黯淡、无望、难以忍受又无可避免。她不敢寻死，但也很难算活着。她不能结婚，自己连想都不敢想一想那个秘密，唯恐那个致命的真相，又在不经意间被透露给别人。永远孤独，肩头是永远无法卸下的重负，永远怀着负罪感，渴望死去却又被宗教观念束缚，不敢主动寻死。她得到的唯一慰藉是：以后不会再有人因为她的缘故而丧生。她已经罪孽深重，再也担不起更多的罪责了。
他知道提前成为外星生物学家这一成就的背后意味着什么，他也知道皮波沉静的父爱和包容对她的意义，懂得她对利波的友谊发展到了多么刻骨铭心的地步。卢西塔尼亚上没有一个人真正理解娜温妮阿，但在天寒地冻的特隆姆星球，在雷克雅未克的这个窑洞中，安德·维京理解她，爱她，为她流下了泪水。
我们宽恕你。
只有你们重返大地的时候，我才能得到宽恕。
他被每一个人类世界当成十恶不赦的魔王，但事实上，他更是一位救星，一位先知，一位殉教者。
你怎么知道他没有怀着温情接触过什么东西？你怎么知道没有人爱她，没有人从他身上得到过爱的回报？毁灭了他接触过的一切——这是弥天大谎，这句话不能用在任何人身上。
人类从不质疑自己完全相信的问题。
疾病与灵药并存于每一个心灵，死亡与救赎也同时掌握在每一双手里。
他的儿子向他索取面包，他却给他石头，这样的人算什么人？
你的同情心足以使你坚强到把烧红的烙铁放到伤口上，如果治伤的办法只有这一种的话。
多少人把希望寄托在我身上啊，安德想。但说到底，希望只存在于各人自己身上。
相信到一定程度，然后据此行动，彷佛自己的信念就是事实本身。当我们的信念大到那种程度，我们便称之为知识，事实，把身家性命押在上面。
以剑为生者，必死于剑下。
是什么样的人就过什么样的生活，要做出什么改变必须由他们说了算，而不是你们，不是你们这些被人类观念蒙住双眼的人，一心希望他们过上幸福美满的生活——跟我们一样。
-----------------------------------------------------------------------------------------------
订阅：
博文 (Atom)